Matias J. Ortiz

Me llaman cuando un respirador falla. Me da bronca, porque podrían llamar a un técnico de los suyos. Siempre pregunto y me dicen lo mismo: que está ocupado comiendo helado.

No sé si es un chiste. Nunca entendí el humor de ellos. Puede que no tengan. Pero cada vez que lo dicen me pica algo en la nuca, una cosita chiquita, un grano que apretás y no sale. Helado. Hace cinco años que no como helado.

No me llaman por nombre. Me llaman por función: "técnico". En el idioma de ellos no existe la palabra, usan una cosa que suena: "reparar-persona", dos sílabas escupidas por el mismo tubo que les bombea aire.

La primera vez que uno me lo dijo tardé en entender que me estaba hablando a mí. La segunda vez ya sabía. A la tercera dejé de tener nombre.

El taller queda en el subsuelo de lo que antes era la terminal de ómnibus de Rosario. Los Egixi vaciaron el hall de arriba, sacaron los asientos, los kioskos, los paneles de horarios, y pusieron las líneas de montaje donde antes pasaban los colectivos a Córdoba, a Buenos Aires, a Entre Ríos. Abajo, donde estaban las boleterías y los baños vidriaron, sellaron con poliuretano y armaron los talleres de servicio.

Plomería alienígena le dice Serena, mi compañera de turno. Ellos quizá le dicen laboratorio. Yo le digo la pecera, pero en voz baja, porque el Capataz tiene los sensores finos y la escopeta con muerte azul siempre colgada del caparazón.

A veces, cuando bajo por la escalera al subsuelo, todavía veo las marcas de los carteles. "Boleterías 1-18". "Baños". "Encomiendas". Las letras gastadas bajo la pintura gris que pusieron ellos arriba. Si te agachás y rascás con la uña, sale el celeste original, el de Chevallier, el de Flechabus. Me acuerdo de esa terminal. Mi vieja me traía de chico, cuando viajábamos a Entre Ríos a ver a la tía Mariela. Olor a empanada casera y a diesel de colectivo llegando. Ahora desprende olor a ácido y a metal que crece.

Porque eso es un respirador. Un cilindro de metal orgánico —no pregunten qué significa, es lo que es, metal que crece— con válvulas internas que se abren y cierran al ritmo de la cosa que ellos llaman respirar.

Cuando suena bien: trac-Trác-trac, trac-Trác-trac, parejo, regular, un mecanismo que se mueve rodando en un triángulo. Cuando falla, el sonido se humedece, se vuelve blando, un hígado fuera de la heladera.

Mi trabajo es abrirlo, encontrar la falla, arreglarlo, cerrarlo, devolverlo. Cuarenta minutos por pieza. Ocho unidades por turno. Trescientos veinte minutos con las manos adentro de la garganta de una criatura que no es máquina ni órgano ni nada que podamos nombrar en castellano.

Las manos lo pagan. Después de cinco años de meter los dedos en ácido tibio, la piel se me curtió. Los nudillos se me pusieron rojos primero, después marrones, después de un color gris violáceo que cuando me lavo con jabón no sale. Las articulaciones me crujen con arena adentro. A veces, cerrando un respirador, siento que las manos se me van a desprender de las muñecas. Y la tos. Una tos de perro que me va clavando agujas atrás de los ojos, de respirar cinco años lo que sale de adentro de esas máquinas.

Serena me dice que la secreción de los respiradores tiene un componente que se fija en la queratina. Yo digo que me estoy poniendo del color de ellos. Serena no se ríe. Ella sabe que no es un chiste.

Les dejo esto como testamento.

Cuando el más viejo de la familia habla, hasta los gurises se callan y escuchan. Escúchenme.

Lo que les voy a contar no es cuento ni disparate de viejo. Es advertencia. Es verdad. Es lo que pasó en la tierra que les heredo. La tierra que bauticé como La Ortiga.

Esa tierra está maldita.

Y si alguno de ustedes la quiere, va a tener que pelear. Porque hay otro que la reclama. Uno que murió hace mucho pero que no se fue. Uno que enfrenté yo cuando era joven. Y va a volver cuando ustedes sean grandes.

No vaya nunca la sangre mía a pelearse entre sí por ese pedazo de tierra. Más bien, van a tener que fortalecerse antes de habitar. Y reclamar a nombre suyo, a fuerza de facón o férrea voluntad. Porque es nuestro. Porque el campo de La Ortiga no es solo campo. Es promesa y castigo.

***

Yo nací en una de esas casas con frente a medio construir: patio de barro, chapas mediante con los vecinos. Papá solía azotarme con la hebilla del cinturón cuando me ponía a cazar palomas con la gomera. No quería que yo ande por ahí haciéndome el indio. Decía que toda vida es sagrada.

Con mis hermanas íbamos a la escuela, cruzando los rieles con el mate cocido en la panza. Ni pateábamos piedras para cuidar las zapatillas. Mi vieja amasaba los guardapolvos en un agua espesa y cuando te lo calzaba pesaban como armadura. A la tardecita, especialmente en días de lluvia, salíamos con una bicicleta a vender torta frita por el barrio.

Esa infancia se terminó.

A los trece, ya cruzaba la vía engrasado hasta las mangas, con el perfume ácido del líquido refrigerante en todo el cuerpo. Una fábrica con cuatro tornos, fresadoras y cosas de herrería. Me recomendó un amigo de mi tío Chacho.

El dueño de la fábrica era un viejo de cabellos marmolados, la cara cuatreada, flaquito como palo de escoba. Le temblaban mucho las manos. Mucho. Me enseñaron que uno no debe de andar discriminando a la gente, pero a este viejo no sé cómo le daba la cara para seguir trabajando así. Yo tenía miedo de que en uno de esos tiros se le resbalase la máquina y me cortara limpitos los dedos.

Un día, el viejo y yo estábamos haciendo herrería. Él cortaba. Yo sostenía. Me dijo que sostenga el fierro. Yo lo agarré con las dos manos. El hierro pesaba. Estaba muy frío.

Encendió la amoladora y el ruido llenó el taller. Las chispas saltaron.

—Sostenelo firme —me gritó.

Sostuve. Y el viejo cortó.

Las manos del viejo siempre temblaban. Yo lo sabía. Todos lo sabían. Y la máquina se resbaló.

Vi la cuchilla ir hacia los dedos. Intenté soltar. No llegué. No sentí dolor de inmediato. Vi los dedos en el piso. Cuatro. Separados de mí. Todavía se movían. Separados de la mano. Me bajó la presión. El olor de mano chamuscada parecía de otro.

Índice. Mayor. Anular. Meñique.

Después llegó el dolor. Fuego en la mano, como metida en brasas. Grité.

El viejo apagó la máquina. Me miró con los ojos grandes. Tenía la cara blanca. El líquido refrigerante se mezclaba con la sangre en el piso.

Después el mundo se apagó.

***

Compramos un pedazo de tierra en las afueras de Entre Ríos, a unos treinta kilómetros de Paraná. Contraté dos peones que me ayudaban con la carretilla, las piedras y la arena. Yo mezclar podía, llevar cosas y martillar podía. Y mientras tanto, La Magdalena se hacía en el fondo un jardín lleno de helechos y flores.

Terminé los cimientos. Hice la tranquera. Los ojos celestes de mi mujer sacaron lustre al ver terminado el cartel: le pintamos el nombre con letra linda, grandote y en color blanco. La Ortiga. Esa planta que si por descuido te la llevás por delante te pica hasta donde el sol no llega. Ella comiendo un pedazo de queso se reía.

Y así quedó. Hasta un perro encontramos. Llegó del monte. Cuzquito marrón, costillas marcadas, le faltaba una oreja. Lo encontramos temblando entre los yuyos. El perro no se despegaba de nosotros. Dormía en la puerta. Nos seguía a todos lados. Lo llamamos Beto, por el músico sordo. Aunque en realidad el perro eligió su nombre: respondía a Beto y a nada más. Como si ya lo hubiese tenido antes de llegar a la casa.

Los animales empezaron a actuar raro cuando la casa estaba casi terminada. Todavía faltaba el techo y una pared. Yo cargaba ladrillos con el muñón vendado. Dolía pero trabajaba igual. La Magdalena estaba en el jardín. Plantaba helechos. Las gallinas dejaron de picotear. Quedaron quietas. Todas mirando hacia el mismo lado. Hacia el monte. El caballo relinchó. Una vez. Después quedó mudo.

Mi mujer levantó la vista.

—¿Sentís eso?

—¿Qué cosa?

—Alguien mira.

Miré hacia el monte. No vi nada. Solo árboles y sombras. Pero sentí helada la nuca. Y un olor a líquido refrigerante. Como el de la fábrica.

Los sueños no me dejaron dormir. La Magdalena me contó después que hablaba dormido. Yo no sabía. Que decía cosas en un idioma que ella no sabe. Que una noche grité "¡la mano!" y me desperté rascándome. Rascaba aire.

Me quedé mirando por la ventana. El Beto empezó a gruñir. Bajito. Desde el fondo del pecho. Nunca lo había escuchado gruñir así. Estaba parado en la puerta, mirando hacia el monte. El pelo del lomo erizado.

Y lo vi. Una silueta, merodeando por los troncos de los árboles. Finita. Con sombrero. Parada. Mirando la casa. Agarré el facón y salí con el pecho descubierto. Ya no había nada.

A la mañana siguiente, en la tierra frente a la tranquera había marcas. Huellas de caballo. Frescas.

Esa tarde, estaba meando detrás del rancho cuando escuché ruido de agua. Alguien meando del otro lado del árbol. Me asomé.

Ahí estaba. Un gaucho. Sombrero ladeado. En el cinto, algo que brillaba. Un facón. Terminó de mear. Se sacudió. Se acomodó el pantalón. Me miró.

—Güen día pa regar la tierra, ¿no te parece?

***

La lluvia seguía. El barro me frenaba. El caballo iba despacio. Yo lo espoleaba. Pensaba en el changuito. En La Magdalena. En la fiebre.

Y entonces lo vi. Parado en el medio del camino. El gaucho. Cara cuatreada, casi sin piel. Los ojos hundidos. Las encías negras.

El caballo se paró en seco. Relinchó. Yo intenté calmarlo pero se empacó. Se dio vuelta. Trastabilló. Caímos los dos al barro.

Me levanté. El tordillo intentó pararse conmigo pero no pudo. Tenía la pata torcida.

El gaucho se acercó despacio.

—Lindo pago pa un mocoso —dijo.

El aliento podrido me dio un chirlo.

—¿No te parece que andai en tierra ajena chango?

No contesté. Me quedé clavado en el barro. Mirándolo a los ojos.

—¿Aemá e manco so sordo vo?

Dibujo animales en los márgenes de la tablet.

No debería. Los datos van en el centro, las cantidades a la derecha, los dibujitos de las unidades a la izquierda. Los márgenes son para las correcciones. Pero yo los uso para otra cosa.

El Chancho tiene veintitrés marcas en rojo. Empecé a dibujarlo el día que levantó al de la silla con una sola mano y lo cargó por el barro sin que el otro se lo pidiera. Lo cargó como se carga a una cría: desde abajo, sin apretar. No sé por qué lo dibujé. Hay cosas que no tienen casillero en la tablet.

Al Monito le llevo diecisiete. Es el que más trabajo me da. Se mueve distinto cada vez que lo miro, las proporciones le cambian, como si creciera entre una pincelada y la siguiente. Tiene una pata mala —la izquierda, abajo de la articulación— y sin embargo corre. Eso no debería ser posible. Una unidad con daño estructural debería arrastrarse, no correr. Pero el Monito corre, y lo peor es que mira. Me mira. Con esos sensores húmedos que tienen, dos esferas que les llenan la mitad de la cara, abiertas siempre, captando todo. La mayoría baja los sensores cuando paso. El Monito no. El Monito me estudia como yo lo estudio a él.

Eso me molesta. Me molesta y me interesa. Que son dos versiones del mismo problema.

A la Tortuga Sentada le dediqué nueve dibujitos, no más. Es difícil de dibujar porque casi no se mueve. Está siempre en la misma posición, sobre esa estructura con ruedas que rechinan, las extremidades superiores caídas, la cabeza ladeada, un hilo de baba colgando. Categoría: inválido, prescindible. Eso dice mi informe. Mis trazos dicen otra cosa.

Los nueve dibujitos muestran algo que no tiene que ver con la posición del cuerpo: muestran los sensores. Ellos les dicen: ojos.

Los de la Tortuga Sentada son los más rápidos de toda la cantera. Se mueven cuando cree que no lo miro. Calculan distancias, cuentan pasos, registran intenciones y ángulos. Hace exactamente lo mismo que yo.

Eso no me molesta. Eso me aterra.

La luz era un privilegio para otros.

Fuego, a veces. Cuando conseguían quemar algo que no fuera necesario para otra cosa. Casi nunca. La mayor parte del tiempo los cuerpos se arrastraban en una oscuridad grasa, reconociéndose mejor por el olor y el ruido.

Estaba en la esquina donde siempre estaba.

Tenía la boca abierta. Un hilo de baba le colgaba del labio. Resbalaba hasta las costillas. Los ojos flotaban, moviéndose lentos de un lado a otro, siguiendo cosas que los demás no tenían tiempo para ver.

En el centro de su cueva la olla hervía. Adentro flotaba lo que fue un animal, ahora deshecho, mezclado con barro y agua que habían juntado de las filtraciones.

El padre revolvía con un palo. Hombros hundidos, lomo doblado de tanto arrastrarse por túneles que no estaban hechos para hombres erguidos. Los ojos fijos en la olla. La boca cerrada.

La madre estaba sentada contra la pared húmeda, los ojos fijos en ninguna parte, las piernas abiertas, porque nadie le había dicho que las cerrara. Le pusieron un trapo encima pero se le había corrido. Movía la lengua como si tuviera un requecho de comida atorado entre los dientes.

Hablaba con las paredes. Las veces, las muy pocas veces que volvía, miraba a su alrededor con los ojos que pondría cualquiera que despertase en un lugar tapiado:

—Raúl… Raúl… ¿Dónde están los nenes?

Y entonces veía dónde estaban. Veía en qué se había convertido todo. Y se iba de nuevo. Hundiéndose en ese lugar dentro de su cabeza donde nada de esto existía.

La abuela le pasó al nieto un trapo húmedo. Él no la miró, pero lo agarró y se lo puso en la cara, y se mantuvo así, con el trapo contra la boca y la nariz, respirando eso que era casi agua, casi limpio.

Solo la vieja lo tocaba sin que fuera para lastimarlo o para usarlo. La única que aún le decía las cosas, que hacía de cuenta que él entendía.

—Comé —dijo el padre.

No le estaba hablando a nadie en particular.

Todos fueron a la olla.

Cuervo, el hermano de Satánico, fue el primero. Los dientes negros, le faltaban tres. Agarró el plato de lata que compartían y hundió, sacó un pedazo que chorreaba, y comió con la boca abierta, mirándolo mientras masticaba.

—¿Qué mirás, Satánico? —dijo, y se rio con la boca llena—. ¿Querés que te dé de comer en la boca como a los perritos?

Satánico ni se movió. Apretó el trapo más fuerte. Se hizo chiquito en su rincón.

La encontró cerca del agujero.

El agujero era su secreto. Un quiebre en la roca, al final de un túnel que nadie usaba porque no llevaba a ninguna parte. Había ido muchas veces, tenía tiempo de ir, porque no lo dejaban salir de cacería con Padre y Cuervo.

Ahí el aire era distinto. Venía por el túnel. No sabía qué era. No podía imaginarlo. Intuyó que sí, porque ese aire no olía a mierda, ni a cuerpos con costras, ni a barro podrido.

La Iguana estaba tirada al lado del agujero, medio muerta, con una pata rota. Se había caído. La vio mucho tiempo. Quieto. No preguntó qué era. Piel áspera. Ojos que no pestañeaban. Solo asombro.

La tocó. Distinguió la sangre. Estaba muy fría y se movió apenas, un temblor, un intento de huir que no llegó a ningún lado. La levantó con las dos manos y se la llevó contra el pecho y volvió arrastrándose por el túnel, protegiéndola con su cuerpo de las piedras que sobresalían.

Tampoco supo que se llamaba Iguana, ni que venía de un mundo con árboles y con cielo. Que era suya. Que llegó de arriba, por el agujero. Que estaba viva y que él podía mantenerla así.

Cuando llegó la escondió en un hueco atrás de las piedras, en su esquina. Le daba pedazos de lo que conseguía. Larvas. Isocas maduras. Trozos de rata apretados con la boca. A medio tragar, para que no se los sacaran. Ella los agarraba despacio, con la lengua. Sin miedo. Satánico le clavó los ojos y aprendió: así se come cuando no se tiene miedo. Así se mueve algo cuando es libre.

Ella levantó la cabeza. Ojos antiguos. Reptil que vio el sol. Y él sentía eso en el pecho. No tenía nombre. Era bueno.

Le hablaba. No con palabras, porque las palabras se le enredaban en la lengua y le salían rotas. Lo hizo con sonidos. Sonidos suaves, guturales.

—Arriba, hay luz —dijo la abuela.

La red salió pesada.

Tiré. El lomo crujió. Les pegué con el remo. El ruido sordo. Dejaron de moverse.

Agarré el facón y les abrí la panza. Tripas brillando. Tiré al agua. La sangre chorreó por los dedos, cayó sobre el mediomundo.

Y vi.

Vi a un nene chiquito y arrugado. En una cuna de hospital. Mis manos poniéndole algo con óxido en el pecho, de color cromado.

Después nada.

Me agarré la cara. Me toqué el tajo de la cicatriz. Los dedos me olían a tripa.

—Voy a tener un gurí. La puta madre.

---

El mediomundo muestra cuando le cae sangre. Sangre de pescado, de persona, de lo que sea. A veces, solo pocas, te muestra lo que viene. No sé por qué. Ni cómo anda esto. Pero es así. Siempre.

Matungo me enseñó a leer el agua.

Fue una tarde de invierno. Yo era pibe, él ya estaba viejo. Se paró en la canoa. Un agujero le comía la frente, de cuando le tiraron con escopeta y no lo mataron.

Estábamos en el muelle. El río quieto. Los sauces reflejándose.

—Mirá —dijo señalando un punto donde el agua hacía un remolino chico—. Ahí hay bagre. Amarillo. Grande.

—¿Cómo sabés?

—Porque el agua te muestra. Si sabés mirar.

Tiró la línea, esperó. Dos minutos. Sacó un bagre del tamaño de mi brazo.

Me miró. Los ojos hundidos. Cansados.

—Algún día te voy a mostrar otra cosa —dijo—. Algo que también hay que saber escuchar.

Ni idea qué decía. Yo era gurí. Tardé años en entender.

El día que se hundió yo estaba en el muelle. Ya de grande. Vi la canoa alejarse. Matungo se paró. Lo vi saltar. La mano levantada. Saludando.

Después el agua se lo tragó.

Nunca salió a flote.

La caja siempre volvía a la puerta de mi rancho. Cerrada. Con el candado roto. Y adentro, el caño de mediomundo, todavía húmedo.

---

Noelia se llama.

No Jesica. Noelia. Así le puso la madre. Así le digo yo.

La conocí en Victoria. Ella trabajaba en un kiosco cerca del puerto. Yo iba a vender pescado. La vi. Me vio. Un día le hablé. Otro día me habló ella.

No es linda. Tiene la nariz torcida y los dientes chuecos. Pero tiene algo. Una fuerza que te tira.

Me dijo que quería irse de allá. Que quería otra cosa. No sabía qué, pero algo distinto.

—¿Y vos? —me preguntó una noche. Estábamos en el rancho. Ella mirando el techo de chapa—. ¿No querés otra cosa?

—No sé qué querer.

—Eso es triste. Tenés que querer.

—Capaz.

Se quedó mirándome. Se calló. Después se dio vuelta y me miró otra vez.

—Estoy embarazada.